 |
序 廿世紀初，在我們棲息的星球上，發生了兩大變革： 其一是物理學方面的。相對論、量子力學的創立，顛覆了以牛頓為代表的經典理論。在廿世紀後續的年代裡，近代物理學引發了技術革新，開闢了全新的產業領域，使人類社會生活的面貌徹底改觀。廿世紀確是人類歷史上最多姿多彩的一百年。 其二是社會制度方面的。 1917 年 10 月，阿芙羅拉號砲擊冬宮，推翻了沙皇的統治。列寧在幅員遼闊的俄羅斯，締造了世界上第一個無產階級專政的共產帝國。涅瓦河上的事變，也給中國送來了馬列主義。 1921 年中國的左翼知識份子組建了中國共產黨。在廿世紀後續的年代裡，共產黨人主導了中國人民的社會生活。三反、五反、反右、大躍進、人民公社、文化大革命、打倒四人幫、反對資產階級自由化、改革開放，一系列政治運動，使神州大地波濤洶湧，幾度浮沈，經歷了華夏史上前所未有過的政治洗禮。 生逢其時， 1928 年 8 月 18 日，我就在這兩大革命鋪陳的歷史舞台上出生，無可避免地被捲入時代洪流的漩渦裡，遊走在物理學研究與共產主義事業兩個截然不同的領域之間。我不是什麼偉人，沒有寫傳記的本錢。在這大變革時代的演藝圈內，我充當一個只有幾句台詞的配角，唯一可用以自娛的是，我把這跑龍套的角色演得很認真，自詡為有聲有色。 我喜愛物理學家的邏輯思維和窮於探索，我也仰慕早期共產黨人狂熱追求社會公平、正義的崇高理想。在這個世界上，我懷著赤子之心的、天真的、稚氣的，有時卻又是執著的演出，居然也一度博得「又紅（共產黨員）又專（科學院院士）」的雅號，被人們戲稱為「一個紅小鬼出身的物理學家」。 我從娘胎來到這個陌生的世界時，曾經是中華民國的子民。我的祖父輩、父輩都是地主兼資產階級。從少年時代起，我就是一個叛逆者，我背叛了家庭，出生入死，把自己的青春獻給了解放勞苦大眾，推翻民國的浴血鬥爭。歷史往往嘲弄人，我在 1987 年離開大陸，在歐、美輾轉四年後，又再次叛逆投入民國的懷抱，重新成為中華民國的公民。為億萬事件所證實過的，辯證法的「否定的否定」律，我又為它增添了一項新的例證。 現在大概不會有人再說我是「又紅又專」的典型了。人們開始嘰嘰咕咕說，想不到某某人竟是一個「叛逆份子」。其實，「叛逆」未必是貶詞。廿世紀初的那些物理學巨匠、大師們，不都是因為追求真理而最終成為經典物理學的叛逆者。魯迅早年也是受封建禮教輔育的，但因為追求真理，在他晚年傲然自稱是封建禮教的「貳臣」。 與其說我畢生經歷過兩次叛逆，不如說我畢生執著於追求真理。一個追求真理的人，必然會走向叛逆，這是人生的一個方程式。 我一生所犯的錯誤，舉不勝舉，錯誤遠多於正確。十九世紀末物理學家認為宇宙間充滿「以太」，以為它是光和電磁波賴以傳播所必需的介質。任何略知近代物理的人，都知道「以太」的假設是錯誤的。但我們在給後輩講解狹義相對論時，仍然不得不提到「以太」。愛因斯坦正是因為不存在「以太」才不得不提出真空中光速不變（即與光源的運動無關）這一偉大自然法則的。錯誤是通往正確的必經之途，這是人生的另一個方程式。 我一生中最難忘的兩個場景，分別是：兒時在家鄉的范公堤上，依偎在母親懷裡，觀賞落日餘暉，那紅遍了半個天的晚霞，永遠是我心中最美的圖畫；還有， 1956 年卡皮查在莫斯科近郊他的辦公室裡，首肯我進入他的物理問題研究所，他牽引著一個蒙童進入了奇妙的物理世界。 有人說：「廿幾歲的年青人不相信共產主義是缺乏熱情，四十歲以上的人仍然相信共產主義是缺乏智慧。」我要藉此自我膨風一下：「如此說來，我不成了一個既有熱情，又有智慧的人了。」當然，在芸芸眾生之中，我只是微不足道的一員，但願讀者仍然可以在這裡觀察到一個大時代的投影。 管惟炎
|
|||||||||||||||